“历经40多年大起大落，它的发祥地上海总算还一直保留着薪传火种”
那一年，尼克松访华，目睹了中国针麻手术的神奇。
时至今日，还有不少网友鄙视过去的针麻录像为 “作秀”，以此证明中医的荒唐和不科学。
30年来对中医不屑一顾的美国权威杂志主编，给出的一条最鲜明评价就是“终于把我说服了”。
针麻研究成果已被世界卫生组织确认为中国医学科学研究5项重大成果之一。上海市针灸经络研究所所长吴焕淦介绍，世界卫生组织向全世界推荐43种疾病（如
头痛)使用针灸治疗。
“为什么老外都能被说服，我们自己有些人却如此顽固？”这是一些医生的感叹。
这大概正是中医的当代表情。
1 这是一次特殊的心脏手术。
无影灯下，来自安徽农村的21岁姑娘小陈躺在手术台上。围绕她的，是披盖四周的绿衣和脖子以下高高抬起的绿布，只有脸蛋这部分的肌肤，以静谧的白色，裸露在外，成为镜头中的亮点。
心脏外科医生手术刀切开了口子，露出胸腔深处的心脏。为了修补她心房之间不该有的洞，手术中的心脏必须停止跳动，进行体外循环。鲜红的血液，顺利进入体外循环系统，电脑屏上的一切数据和图像正常地闪烁着。
即使外行都能想象，病人此时的画面应当是：全麻后双眼紧闭，处于平静状态，如人偶般，看起来一动不动。
然而——
手术进行到体外循环开始时，麻醉医生王祥瑞用手指碰了碰病人的额头。几秒钟后，病人睁开眼，黑眸对着头顶的摄像机镜头，微微示意。
镜头推进，她并没有气管插管。
此时此刻，王祥瑞的脸上现出一丝微笑，肢体语言终于略微松动，手术室氛围瞬时变得热气氤氲。
……
这是2005年，英国BBC电视台拍摄的纪录片，全程记录了中国针灸麻醉手术的神奇。从病人手术准备阶段始，到她出院那刻终，摄像机24小时昼夜不停，连续拍摄四五天，力求客观真实，证据过硬。
摄制组非常清楚，若非如此，很难让英国观众信服。
2 而中国人对针麻的记忆，似乎还停留在1972年。
那一年，尼克松访华，目睹了针麻手术的神奇。
之后，上海的仁济医院施行全球第一例针麻心脏手术，开历史先河。但自此，貌似风光的针麻却陷入一片焦灼。
当年的主刀医生、现任曙光医院副院长的周嘉教授直言不讳地说：“那时候确实有问题。”
大约20年的时间里，全国做了大约200万例针麻手术。能想到的一切部位，从头到脚，但凡开刀都用针麻，
盲目泛滥，不加研究和选择。周嘉用上海话形容就是“牌子做坍特了”。当时不少病人感到，手术时仍然很痛。
时至今日，还有网友耿耿于怀，鄙视过去的针麻录像为“作秀”，以此证明中医的荒唐和不科学。
3 其实麻醉本就一直是一个神秘的领域。
仁济医院的麻醉科医生解释，即使西医中的麻醉剂，如
丙泊酚和一些吸入麻醉药、全麻药等，作用机理至今也未完全清晰，有过很多假说，却没有一个能板上钉钉。
但中医仅仅几根针，真能起到麻醉作用吗？其镇痛机制究竟是什么呢？
这也是长达18分39秒的BBC纪录片，在其科学频道播出后引发的最大争议。直接导致2006年4月，该节目制作组的监制来上海，点名约谈王祥瑞医生，直发此问。
全民针麻年代过去后，今天的中国医生们也在孜孜以求答案。
王祥瑞的团队承接了国家“973”课题《基于临床的针麻镇痛的基础研究》子项目。麻醉学博士出身的王祥瑞，可以拿出厚厚一叠成果报告，满纸尽是科学语言和实验案例，时常出现
阿片肽、
谷氨酸、腺苷等常人不太理解的词汇。他的好友、中国针灸学会副会长张仁，对针灸镇痛机理，做了一个形象比喻：人体的痛觉就像两套系统，一套为镇痛、一套为致痛。针刺穴位，能让人体的镇痛系统更多分泌，而致痛系统减少分泌，总之是利用人体自身的调节，不像麻药完全切断神经感应。
经一系列多样、随机、双盲、对照的科学试验，现在比较公认，针灸确有明显镇痛效果，但因个体差异，每个人对穴位、痛感灵敏程度不同，所以仅靠针灸，不可能100%完全麻醉。
王祥瑞提到一项针刺试验，在11位受试者中，只有5位产生明显镇痛效果，而5人中，2位仅对电针有效，3位仅对手动针刺有效。
个体差异之大，难以概述。人体实在太过奇妙，于是这位西医博士直接说：“所以西方医学至今为止，仍然只是经验科学，并非精密科学。”西医治病，80%以上的方法，也是促使人体自愈。
4 现在的针麻，中西医结合。
为确保病人无痛感，现在的针麻手术，已经是“针灸麻药复合手术”，加入了少量麻醉药。
假设原来一台手术需要全麻药、镇痛药、镇静药、肌肉松弛剂等，那么针灸加入后，只需少量镇痛药即可。原本几万元的手术费中，麻醉药费用占去七八千元，针刺却只需150元。
针麻手术的另一大好处是术后恢复极快，没有气管插管和拔管，也无需使用大量抗生素、强心药物。
像BBC拍摄的那位病人小陈，心脏手术后，只在重症监护病房待了1天（通常2天以上)。
3天后，她就已经坐在普通病房的病床上，通过翻译，回答BBC客人的问题——针刺麻醉到底痛不痛？
小陈说：“整个手术中除了人有点迷迷糊糊外，只听到叫我‘一呼一吸’的声音，一点也不觉得痛。”
这个“一呼一吸”，是指“腹式呼吸”，一般用于体育、歌唱、吹奏乐器。小陈没有料到，有一天她会把这门技术练得如此专业。因为心脏手术打开胸腔，如果病人清醒、不气管插管，那就只能用腹式呼吸法。她为此足足锻炼了一周，把一袋米压在肚子上，保证米袋能随呼吸正确起伏，做到每分钟只呼吸6-8次。
一周后，练就了媲美歌唱家的腹式呼吸，她终于进入手术室。王祥瑞开始了针麻步骤，仅仅扎了内关、合谷、云门3个穴位，总共才6根针。当病人有了“得气感”（穴位酸、麻、涨等感觉)，电针通电，以2-100赫兹频率交换，持续30分钟后停电。手术进行中途，病人停止心跳、当主要手术结束，体外循环供血后，还有一段30分钟的电针。
就是这两段电针，获得了神奇的麻醉效果。
“但针麻手术很累。”王祥瑞解释，不气管插管，为防意外，麻醉医生需全程盯紧病人。“全麻武器”备在一旁，随时应急，万一病人感到疼痛，呼吸急促，就能立即气管插管改为全麻。
7天后，小陈出院。摄像镜头特别对准了她交钱的手——因为用了针刺麻醉，原来要付32000元人民币的手术费减为 13000元，整整省了19000元，这很可能是她全家几年的全部收入。
5 病人所不知道的是，这次拍摄之后，针麻在中国和全球，一下子有了新起点。
BBC科学频道策划针麻纪录片时，先去北京。但老外们并未想到，自上世纪90年代，中医的针麻手术已经停止。通过一位英国领事馆的参赞，BBC终于摸清门道，找上
复旦大学针刺原理研究所的曹小定教授。
曹教授是我国最早研究针刺麻醉原理的学者之一，但已年逾古稀，于是又找到中国针灸学会副会长张仁。张仁最终不负所望，打听出上海当时还有5家医院能做针麻手术：华山医院的针刺复合麻醉下颅脑手术、上海市第一人民医院的肾移植手术、眼耳鼻喉科医院的新喉再造术、仁济医院的体外循环心内直视手术及肺科医院的肿瘤手术等。
张仁在自己的回忆文章中写道：“曹教授听后既高兴又感叹，她高兴的是，在针刺麻醉经历了40多年的大起大落之后，它的发祥地上海总算还一直保留着薪传火种。”
BBC的报道大概略微能填补上海薪火相传的缘由。
周嘉的老师王一山，正是当年全球第一例针麻心脏手术的主刀医生，与针灸医师秦亮甫（秦氏针法后来申请非物质文化遗产)，配合完成了多次针麻手术。
上世纪80年代的上海，年轻的周嘉目睹了老师针麻手术的全过程，深深烙印脑海。对西医出身的他来说，这种触动，影响深远。
“2000年，我学成回国，收到一封23岁的新疆英语老师的信。”这位新疆女孩的梦想就是出国深造，但苦于先天性心脏病，迟迟无法圆梦，想动手术，又怕麻药影响术后记性，不能备战GRE考试，听闻仁济医院还有针麻手术，慕名相求。“其实，当时仁济医院已经6年没有实行过针麻手术了。”周嘉说，“但她言辞恳切，非常打动我。”
周嘉找了麻醉科的王祥瑞，又联系了古稀之年的老师孙大金，由周嘉主刀，王祥瑞主麻，老师一旁指点，完成了手术。
之后仁济医院的针麻手术，以每年十几例的小比例，时断时续，直到2005年BBC找上门。
2006年，周嘉调入曙光医院，一边在曙光医院恢复针麻手术传统，一边在思考另一个问题：针麻手术为什么不能普及？从医学伦理看，病人的痛苦究竟解决了吗？
老师王一山曾经耳提面命：针麻手术需要筛选条件，如20-35岁耐受力好；女性对疼痛的忍耐是男性的10倍；体外循环能控制在30分钟之内的
手术比较适合；文化层次较低的人，想法少，容易心理沟通等。
“但这4点都不科学”。针麻是否也能插管？麻药加入，浅睡眠自主呼吸下的针麻手术，病人是否更加不害怕？事实证明，相等于无痛胃肠镜检查的那么一丁点麻药量，本不足以做心脏手术，在针灸帮助下，就能达到心脏手术的麻醉效果。王祥瑞也表示：“近几年的针麻手术进一步改进，不用呼吸机，可以用喉罩替代。如果病人害怕清醒，也可以浅
昏迷。”
2007年，时任卫生部长的陈竺率代表团访问欧洲，陈凯先院士把曙光医院开心、开脑的针麻手术录像播放出来，引起极大震动。接着，法国、德国国家电视台分别派摄制组到曙光医院拍摄。
而王祥瑞的麻醉科室，现在每年固定接待一批来自法国巴黎五大医学院的学生，18名外国人，进行为期两周的针灸学习，自己承担国际机票和所有生活费用。“现在德、法等欧洲国家，对针麻的临床应用和研究热情很高。”
与此同时，积累多年临床经验后，周嘉在美国权威的《国际心脏病杂志》，刊发了针麻手术的相关论文，影响因子高达6.8分。华盛顿大学医学院资深院士亲自撰写编者按。30年来对中医不屑一顾的主编，给出的一条最鲜明评价就是 “终于把我说服了”。
6 但是中医却没有把我们自己人完全说服。
一边是中医养生热潮风起云涌，夹杂江湖 “神医”不绝。而另一边是不少网友热议，试图证明中医就是“迷信”，奇经八脉从未得到医学证实、穴位从未被显微镜发现、美国FDA从未批准过中药，也就意味着“科学从未承认过中医”。阴阳五行、
气血虚实的理论，“只能任由中医胡吹，无法证伪”……
张仁以长辈特有的宽厚微笑，接下话头：“这些争论，上世纪就发生过。所有的观点，都曾被人提过。”
梁实秋曾说，中医是明明白白落后的产物，绝对没有资格和科学叫板。张仁说：“现在不过是历史的重复。”而在那个西学东渐的特殊时代，另一个被认为落后的产物就是汉字，提倡方块字完全拼音化，也大有人在。
张仁年轻时，从一位部队老中医那里，习得一手针灸治疗眼病的独到手法，专治先天性
视网膜色素变性。这是一种遗传疾病，西医束手无策，随着年岁增长，病人最终会双眼失明。
在张仁的针灸下，一位病人视力从0.1增长为0.8。另一位病人，幼年时就定期去张仁那里扎针，直到现在，接近1.0的视力，完全不影响生活。
张仁曾有位西医博士后的助手，特地做了动物实验，最终结果，扎针的一组视网膜仍有部分完好，不扎针的一组完全变样。博士后写的相关论文册，张仁一直保存着。但他现在已很难招到西医出身却愿意研究中医的学生了。
“哪像上世纪70年代，我们迎来了经络研究的高潮。研究者几乎都是西医。”沈自尹、韩济生等一长串名单，均以自身擅长的科学理论，试图阐释中医。
采访期间，张仁不断走到里屋，小心捧出上世纪的中医著作。本本封面灰暗、纸张泛黄，承载着岁月的沧桑。然而翻开书页，字里行间、图文并茂，俱是科学仪器和科学试验。不知情者，绝难想到，这是中医书籍。
上海市针灸经络研究所所长吴焕淦介绍，世界卫生组织向全世界推荐43种疾病（如头痛)使用针灸治疗。
“为什么老外都能被说服，我们自己有些人却如此顽固？”这是所有被采访医生们，有意或无意中，都曾暗示过的潜台词。
7 华夏祖先们给后世留下了3个谜。
一是经络之谜，二是穴位之谜，三是针刺为何有效之谜。
上海市针灸经络研究所做过一项有趣的试验。灸，古人为什么非要用艾条？
棉花灸、
姜片灸、
马铃薯灸可以吗？
运用红外光谱技术，结果发现，只有传统艾灸，与人体穴位红外辐射光谱归一化处理后，高度一致。
面对确实有效的证据，也有人提出干脆“废医检药”，言下之意，废弃中医不科学的奇经八脉理论，直接用科学检验中药成分，证明有效，就吸收进西药体系。实际上，已有很多西药的灵感来自中药。比如治疗
白血病用
砒霜，原本就是中药对白血病的处方。
但这也有不少难题。
为什么至今只有复方
丹参滴丸成为我国第一例圆满完成美国食品与药品监督管理局（FDA)Ⅱ期临床试验确证其安全、有效，并即将进入FDAⅢ期临床试验的中成药？
张仁的回答极其简练：没钱。
在美国如果上市某种新药，至少需要花费15亿元，提供给相关机构，进行各种长期临床试验。中成药的成本难以收回。
还有社会认知和信息传播方面的误区。张仁的桌上，摆着一本某出版社送的易筋经拳法书籍，以求指教。“我翻了一下，还是写得太夸张”。我们有大量与中医相关的宣传介绍，似乎都反复强调中医如何“神奇”“包治百病”“五毒不侵”，仿fo不如此，就不能吸引读者接纳中医。但最终，容易让中医落人口实，授人以柄。针麻的那段泛滥历史似乎如今又在隐隐重复。
任何医术，都只是医术而已，永远作用有限。世界上没有人人适用的长寿秘诀和灵丹妙药。
采访结束时，周嘉突然提起——2010年上海世博会期间，还有个“中国传统医学展示厅”，知道不？
世博会期间几乎跑遍所有场馆的我，却只能摇摇头，茫然而遗憾。
这大概正是中医的当代表情。
