网站首页
医师
药师
护士
卫生资格
高级职称
住院医师
畜牧兽医
医学考研
医学论文
医学会议
考试宝典
网校
论坛
招聘
最新更新
网站地图
中医理论中医临床诊治中医药术语标准中国方剂数据库中医疾病数据库OCT说明书不良反应中草药图谱药物数据药学下载
您现在的位置: 医学全在线 > 中医理论 > 民间中医 > 正文:推薦閱讀 :【邁向中醫之路】-我在台大醫院12D的日子
    

中医学子:推薦閱讀 :【邁向中醫之路】-我在台大醫院12D的日子

http://tcmfriends。com/wp/

推薦一篇感人至深而發人深省的文章。(共三回)

http://tcmfriends。com/wp/?p=240
http://tcmfriends。com/wp/?p=265
http://tcmfriends。com/wp/?p=293
-----------看得我好想哭啊!……
-----------【邁向中醫之路】之一

我在台大醫院12D的日子(一)


十年過去了,夜深人靜時,看著父親的照片,台大醫院12D,那棟在中山南路上嶄新的高聳建築,又映上我心頭。下了坐了多年的新店客運,穿過景福通道,那是 一條連接台大醫院舊大樓和新大樓的一條地下道,連接了公園路和中山南路的新舊大樓。走進一塵不染的電梯,直上12樓,出電梯,轉個彎,上面寫著,「台大醫院血液腫瘤科」。

我的心也隨之下沉。

那是十年前的事了,那年我剛退伍,回到學校當助教。在當助教時,我申請到了美國的學校,也很僥倖的拿到了全額獎學金,雖說不是長春藤名校,也是個有頭有臉的學校。給我獎學金的,是個IEEE Fellow。想到能一圓我的美國夢,心中的激動,是難以言喻的。

一通電話打亂了我的計畫。母親打電話來說,父親要住院了。我不敢相信,印象中的父親,是個高大的北方漢子,雖然中年後稍發福,但是每週爬山、天天遛狗鍛鍊出連感冒都很少的體格。原來,昨天搬東西時不小心砸到腳,流了點血。本來這也不是什麼大不了的事。可是這小小的傷口竟然血流不止,父親覺得事有蹊蹺,就到了醫院,醫生說不太對,血小板似乎沒有凝血的功能。剛好台大醫院有一位血液科專家,每週一次在我家附近的醫院駐診,他一看說,馬上得到台大醫院住院檢查。就這樣,我帶著父親住進了台大醫院12D。

那是1996年的元旦,剛住進去,就開始放元旦假期,所以只是抽了血,診斷還沒有出來。醫院裡冷冷清清的,我跟著父親在院裡隨處逛,他告訴我:「我覺得我沒有事,除了腳上流點血,我一切都覺得很好。」看著一個個做完化療的光頭病人,我的心裡不寒而慄。

那時,我連什麼是化療都不知道,只知道要打一種針,會去殺癌細胞。父親住的病房,是個二人房。他住進去的時候,已經住了一位「林先生」。我認識的林先生,是 一個總是戴著小扁帽子,帶著口罩,穿著脫鞋,帶付眼鏡,文質彬彬的男士。有時他會拖著自己的點滴瓶,到處走走。他很喜歡跟我講話,可能看我是個年輕小伙子。直到有一天我遇到了他的妻子,帶著他剛上小學的女兒,我才赫然發覺到,他也許沒大我多少,最多大我十來歲。後來我問了他,原來他才三十多歲,常在大陸做生意。有一次他感冒,坐在大陸內陸的船裡,趕著去談生意,他咳嗽咳到要用一個枕頭按住自己的胸口,再趴過來,用身體壓著胸口,才能勉強睡一下。他回來後,立刻來台大醫院檢查,很不幸的,他得到了白血病。到父親進醫院時,他已經做過了很多次化療。他告訴了我們很多關於化療的事,如何看血球報告,什麼叫緩 解,緩解後多久又會復發,作化療要注意些什麼,甚至連血液科每個醫生的個性,和一些不為人知的小道消息,他都瞭若指掌,我覺得他知道的好多,所以常常跟他聊天。

過完元旦,報告出來了,當然,沒能逃過,正式的病名,叫做「急性骨髓性白血病」。馬上開始打化療,從此,我父親開始,每天身旁都有一個小機器,每隔幾秒鐘,會轉一下,擠幾滴化療藥進入身體。為了可以方便打化療,還在胸口做了一個人工血管,這樣就不用每次找血管。事實上,化療做了幾天後,已經很難找到可用的血管,不作人工血管也不行。

很快的,父親也加入要帶小扁帽的行列,每天起來,枕頭上掉滿了頭髮,看得令人怵目驚心。這叫做「副作用」,沒什麼的,醫生說。但是,我看到的是,父親一天比一天虛弱。每天下午,要放榜一次,就是今天早上的驗血報告,我很快的也搞清楚了門道,就是要看「壞」的白血球有沒有變少。看了幾天,我發現不止「壞」的白血球會變少,「好」的白血球也會變少,「好」的紅血球也會變少,連「好」的血小板也有時候會變少。我奇怪,父親進來不就是因為血小板的問題嗎?怎麼連血小板也會變少?那我化療到底要治什麼?

沒人會給你答案。每天會有巡房的時間,時間一到,父親的主治醫師,跟著前呼後擁的實習醫生,一大堆人到了病床旁。我當然也要立正站好,等候宣判。父親常想問些問題,醫生有時會說,「你別說,我可以看報告」。報告看來看去,不外乎「壞」白血球少了多少,但是「好」的也殺了不少,要注意感染之類的事。我在林先生那裡,早就聽說了「好」的白血球變少,很容易感染的事情。沒想到,父親很快的也有了感染的現象,發燒不退。抗生素一包一包的打,各種藥輪番上陣,甚至, 父親開始喘,吸不上氣,原來紅血球又低了,氧氣沒辦法帶到身體的各處。沒關係,血一包包的輸。最後,父親的腹股溝處,長了個大瘤。說是淋巴感染,要割掉, 所以我們又進了開刀房。整來整去,好不容易一切都過去了,終於,父親被宣判「緩解」,可以出院。那時,我天真的以為,那就是好了,歡天喜地的辦了出院手 續。林先生說,緩解也許只有一年半載的時間,我想,我們沒那麼衰吧!

沒想到,我們很快又再回到了台大醫院。

(待續)by 柱子

March 25th, 2009
-----------【邁向中醫之路】之一

我在台大醫院12D的日子(二)


回到家裡的父親,的確過了幾天好日子,但是,一兩個月後, 在門診回診時,開始發現那些「壞」的白血球,又開始蠢蠢欲動。有一天,剛好我在家,父親的眼睛裡,一片血紅,很清楚的可以看得到, 眼白的部分幾乎被血覆蓋。經驗告訴我們,血小板可能又低了。我們決定立刻帶父親到台大醫院急診,這是我第一次去台大醫院的急診室。到了那裡,我看得呆了, 那是晚上約十一點,進進出出的人絡繹不絕。車禍的,流著血的,哭著喊著的,大人帶著小孩的,有警察,有老百姓,人人面無表情,醫生護士穿梭其中,消毒水的味道瀰漫在整個急診室裡。

看看手錶,明明是個接近午夜的時分,這裏竟如此的熱鬧。急診室沒有足夠的床位,父親被分到一張臨時的病床,就放在走道上,我們也沒有什麼好怨的,因為整個急診室的走道上都是病床,還有人分不到病床,我們能有一個位子就很幸運了。父親很累就睡了,我沒有地方睡,只好靠著牆勉強打個盹。我那時想,台灣的混蛋官員們都該帶著你們的爹娘來這裏住一個晚上,看你們還要不要把大把的銀子拿去捐給那些名不見經傳的蕞爾小國,而讓自己的國人們受這樣的罪。在這裏,一邊一國、一國兩制關我什麼事?你們把錢捐給第三世界國家,沒想到離總統府這麼近的地方,竟然就活像個名副其實的第三世界?

夜裡被驚醒,哭叫之聲此起彼落。原來有位也躺在走廊病床的病人往生了,家屬哭的昏天黑地,連父親都被吵醒,不知他心中有何感想。我倒覺得,這種地方生不如死,就算是個沒病的人進來久了也得生病,特別是這裏都是重病,真佩服那些在急診室工作的醫生護士們,以前看「急診室的春天」,總覺得他們工作很刺激,現在自己來了一趟,懷疑怎麼大學聯考醫科是第一志願,父親當年還一直鼓勵我念醫科,我就是不要。慶幸自己當年沒走這一行。

住了兩天,我們終於等到病房,再度回到12D。一則以喜一則以悲,喜的是,終於不用在急診室那可怕的地方住了,悲的是,又要開始作化療了。因為我在12D已經從一無所知,到現在已經成了老鳥,我常常會到處逛逛,認識一些新的病人。12D裡,不止有大人,也有好些小孩,他們每個人的床前,都有一個我看了也看不懂的病名掛在那 裡,甚至連小嬰兒都有,叫做「新生兒白血病」。我也知道了什麼叫骨髓移植,很多病人就在等,等到有人能提供骨髓。我就遇到一位病人,他好不容易等到了,我和家人都替他高興,沒想到他換完人就走了,後來我聽說是一個對我來說新的名詞,叫做「排 斥」造成的。可是不是骨髓已經對上了嗎?對上了還有排斥的問題那叫什麼對上?後來的日子裡,我又聽說了好幾例的排斥,後來我看到要去做骨髓移植的人,都抱著看他最後一眼的心情,我不懂連慈濟功德會都在推廣的東西,為什麼在我周圍都不成功?這裏面到底有什麼我不知道的秘密?

我的經驗越來越多,有一次,我幫一位台中來的許太太推她先生去做放療,放療我知道,就是死馬當活馬醫。許先生是一位很壯的人,推起來很重,不知為何,他要去照一種檢查, 必須喝很多水,但是不能尿出來,我看他這麼大一個男人,憋著尿,頭上都冒出了斗大的汗珠。好不容易作完了,他連去廁所都來不及,護士給了個很大的袋子,他尿了進去,我一直到現在都不能忘記,那那一大泡尿,多到我不敢相信。很遺憾的是,許先生放療後很快就走了,至少我曾經幫過他的忙。

有時候我覺得,對家屬來講,病人走了是一種解脫,特別是病人最後的日子裡,化療就算了,來個放療如何,放療不行吃不下飯了,再打蛋白針,最後會痛就打嗎啡。到最後一定是喘不過氣,再作氣管切開,奇怪的是,我就沒看過氣管切開以後能活幾天的。可是在旁邊看的家屬,那心痛得,非筆墨所能形容。被恐怖份子抓到的折磨也不過如此吧!

在醫院待久了,可以遇到形形色色的人,對那時剛進社會的我,實在也是一段不同的經歷。有一次,遇到了一位剛進來的病人,他竟然是我大學大我好多屆的學長,我們還是同系的。他說,他被公司派到美國矽谷,帶著一隊工程師,日以繼夜的完成了一顆晶片, 晶片完成了他也累倒了,回到台灣,竟然是白血病。他是這麼的年輕,充滿了活力,正是意氣風發的時候。他的保險很好,自己住一間,桌上常有公司同事帶來的鮮花。很快的他也開始打化療,戴上了小扁帽和口罩。之後我父親進進出出台大醫院,我也不常看到他。最後一次我看到他時,他推著一個點滴瓶,帶著口罩,他問我,你知道這裏裝的是什麼嗎?他說,這是嗎啡,一般人想買都買不到的。我才知道,他的癌細胞在化療後已經蔓延,身體各處痛的不得了。沒有辦法中的辦法,就是引鴆止渴,打嗎啡來麻痺自己。我心知他已然無救,果然,這位學長很快就過去了。算起來,他比我父親進來的還晚,卻走的更早。

(待續  by 柱子)

March 25th, 2009
-----------【邁向中醫之路】之一

我在台大醫院12D的日子(三)


父親的情況時好時壞,「時好」的意思,是說「壞」的白血球 又被壓下去了,「時壞」的意思,是「壞」的壓不下去,好的倒殺了不少。他開始會喘,會咳,夜裡會熱的睡不著,曾經壯碩的他,開始變的枯槁。有一次,他突然對我說,他發現化療有一個好處,就是煩惱他多年的香港腳竟然不藥而愈。我想,這麼毒的藥,連香港腳的霉菌都想逃了吧?又有一次,他說,化療以後很方便,再也不用刮鬍子了,因為鬍子長不出來。看在家屬的眼裡,這很難跟「康復」兩個字連在一起。

但是,我們台大醫院血液科的王牌教授們不這麼想,他們依然有住院醫生開道,有實習醫生前呼後擁,也依然一張撲克臉。父親總想從他們嘴裡聽到些什麼,不過你最好別問,因為他們要忙著看數據,眼前這個人是貓是狗,不太重要。他們覺得,這些治療是正確的,不過劑量可以再加重些,次數也要變頻繁些。記不得進出台大多少次了,住院可以化療,門診也可以化療,台大醫院成了我們最常進進出出的地方。

那時,離我要出國唸書的日子越來越近,父親的病情不見起色,反倒虛弱了不少,能不能出國在金錢上已經不是個問題,問題是該不該出國?父親堅持,有沒有我在 旁邊,對他的病,影響不大。從小,父親都一直想讓我出國唸書,他曾說,從我出生那一天,他就在幫我存出國唸書的錢了,反而當我告訴他我拿到全額獎學金時, 他還有些倀然。長大之後,我才瞭解到為什麼父親一直想讓我出國唸書。我的祖父很早就過世,父親在七八歲的年紀,從河北跟著學校撤退,他在上海、杭州都唸過 書,最後整個學校到了台灣。他常說,他小時就看過鬥爭死了的人,一路上逃到台灣,生離死別看得多了。他的前半輩子,都在顛沛流離中度過,好不容易,到軍中學了一技之長,跟著當時的美軍顧問團,學會了無線電的技術。退伍後作了個機關裡的公務員,也管一些無線電的器材,所以我從小看過最多的書,是一本叫「無線電界」的雜誌,到現在我還記得裏面漂亮的插圖,長長的天線,和父親幫我銲的第一台只會轉彎不能倒退的白色遙控車。他常說,如果不是戰亂,他可以讀更多的書,甚至,當年在美軍顧問團的時代,他可以出國進修,可是因為家庭的因素他放棄了,所以他很想讓我出國看看。我到現在,如果能說有什麼成就,都要感謝父親在他自己最危殆時候,能讓我完成了學業。

1996年八月,我到了美國,開始讀碩士。照顧父親的重擔,落上了母親和我的姊姊和妹妹。從每週的電話裡,我知道病情還是時好時壞。就這樣過了將近兩年, 包括其中一次因父親感染嚴重,趕回台灣,後來又救了回來。終於,我最害怕的事情還是來了,大姊夜裡打電話來,哽咽的說這次可能真的不行了。天亮,我帶著妻子,飛馳在往洛杉磯的高速公路上,還記得,趕進機場時,已經聽到在廣播我們兩人的名字。到了台灣,進了醫院,眼前的那人哪還是我認識的父親?當年精壯的北方大漢,現在已成了乾枯的瘦小老人,那天夜裡,我抱他去上大號,他用盡全力,拉出小小的一顆屎。他沈重的喘息聲,一次一次的越來越深,像是吸不到下一口氣。當時,已經打了強心針了,但是他還是離我們越來越遠。最後,我們簽下了不急救的同意書,他就這樣過去了,痛苦的過去了。

人走了,也解脫了,我們也解脫了。痛苦終將過去,但是這個治療的過程,在我心中成了永遠抹滅不去的痛。西醫對白血病的治療,我從崇拜,到疑惑,到否定,一直到多年後,我無意間逛上了漢唐倪醫師的網站,我才恍然大悟。他一個一個的醫案,就像一記記的重拳,打在我的心口。我迫不及待的讀完了他所有的醫案,看完了所有的文章,我才瞭解到,原來我所經歷過的,竟然是一場荒謬的鬧劇。

當我看到倪醫師的網站提到「陽不入陰」這個現象時,我看到的是化療後父親一次次夜裡坐起來,說身體熱得不能睡。當我在內經裡讀到「腎主髮」這個觀念時,我看到化療後枕頭上一撮撮的落髮,和上氣不接下氣的父親。當我知道「男人的鬍子,就是相當女人的月經」,我看到那長不出鬍子的臉龐。當我知道「十棗湯」可以去肺積水時,我馬上看到你們手裡的大針筒,刺進我父親的胸膛去抽肺水。當我學到倪醫師的健康六原則可以自己知道你們的治療有沒有效時,我想到你們叫我父親不要說話,你們看數據就可以了。當我知道人體必須陰陽調和時,我看到化療後正氣崩潰、奄奄一息的父親。

為什麼?為什麼我們兩三千年前就知道的道理,在兩三千年後的今天,你們所有的治療都是反其道而行?

親愛的台大醫院醫師們,請問我父親的例子,化療以後活了三年,這算是化療成功呢?還是化療失敗?還是你們要說,以三年的「存活率」來講,是成功的這種鬼話來讓下一個倒楣鬼來作你們昂貴的化療?做完以後過三年沒有生活品質的日子再痛苦的死去?

所以我要學中醫,正統的中醫。

by 柱子 (全文完)

March 27th, 2009
...
医学全在线 版权所有© CopyRight 2006-2046, MED126.COM, All Rights Reserved
皖ICP备06007007号
百度大联盟认证绿色会员可信网站 中网验证